Avevo sei anni quando decisi cosa sarei diventata.
Non fu un’illuminazione improvvisa, né il frutto di un ragionamento consapevole, fu un istante, un’immagine impressa nella mia mente come un dipinto eterno.

Mi piaceva stare nello studio di nonno Peppe, un luogo che sapeva di carta, di penna stilografica e una saggezza antica.
Lui era un uomo distinto, con i capelli bianchi sempre in ordine e un portamento che ispirava fiducia. Non parlava mai troppo, ma le sue parole avevano il peso di qualcosa di definitivo. La gente lo rispettava e lui rispettava la sofferenza di chi gli si sedeva davanti.

Quel giorno ero rannicchiata dietro la porta socchiusa, come al solito, con il cuore che batteva forte per l’eccitazione di poter sbirciare il suo mondo.
Volevo vedere, volevo capire.

Un giovane uomo entrò nello studio, con gli occhi che bruciavano di frustrazione. Con sé portava una busta piena di medicinali che poggiò sulla scrivania con un gesto esasperato.
<<Tutti questi!>> sbottò, con la voce tremante <<Li prendo tutti e sto sempre male!>>

Nonno Peppe prese la busta, la osservò un attimo, poi la chiuse e, senza esitazione, la gettò nel cestino sotto la scrivania.
Il giovane si alzò di scatto. <<Ma che fa?>> disse arrabbiatissimo.
Nonno non si scompose. Si alzò anche lui, sistemò il suo camice con eleganza e gli fece un cenno con la testa. <<Vieni con me.>>

Lo vidi uscire dallo studio, camminando con passo tranquillo verso la strada sterrata che portava alla montagna. Il giovane lo seguì, ancora perplesso, ma senza protestare.

Dalla finestra lo osservai allontanarsi, prima tra le vigne, poi su per il sentiero che portava tra gli ulivi.
Il tempo passò lento, mentre il sole iniziava a calare e la luce dorata si rifletteva sui muri bianchi delle case.

Attesi.

Quando tornarono, il giovane aveva un’espressione diversa.
Qualcosa nei suoi occhi si era sciolto, la tensione sulle spalle era scomparsa. Sorrideva, un sorriso lieve ma vero, come se, in quell’ora di cammino, fosse riuscito a respirare dopo tanto tempo.

Fu allora che capii.
Volevo essere coome nonno Peppe.
Volevo guardare negli occhi la sofferenza delle persone e aiutarle a ritrovare quel sorriso.
A sentire di nuovo il respiro della vita.

Avevo sei anni, e il mio desiderio era già scritto nel cuore.